Giorgio Morandi, Fiori (Flowers, 1949) Collection of RM

@SFMOMA

A Rose Is a Rose Is a Rose

This exhibition broke my heart. There was not a single sense that I did not feel awakened and engaged as I made my way through the galleries of SFMoMA in San Francisco on the day of the press preview of RM x SFMoMA: Between You & Me.

I have written articles (and will write more) about what makes an exhibition of this kind so distinctive in the West, but this is not the place to explore the wonders on display. Rather, this is an attempt to understand why those rooms continue to live so vividly within me. After almost thirty years of visiting and writing about exhibitions, what happened in San Francisco that was so profound as to make me think this was one of the most beautiful and intense exhibitions I have ever seen?

My admiration for RM made me fear that I might have my guard up too high; I had to resist the temptation to give in to a preconceived notion: I love what he creates, therefore I will love what he collects. And yet, I had to lay down my arms almost as soon as I entered. The moment I stepped inside, I found myself confronted with an autonomous corpus, different in form and substance from anything I had imagined during the two years since the exhibition was announced.

RMxSFMoMA is not simply the display of a personal collection (which would be interesting enough in itself). Rather, it has been constructed, down to the smallest detail, to merge with the collector himself. The rooms are RM, or perhaps, more accurately, Kim Namjoon. They are so in the way they express his taste through curation; in the almost surgical refinement of the words he uses in the audio guide he narrates himself, accompanying visitors throughout the exhibition (I want it formally recorded that this is the first, and I believe the last, audio guide I have ever listened to with interest from beginning to end: I detest them!); in the playlist he has selected; and in the creation of environments that seek to redefine the very concept of home while remaining faithful to it.

Given the possibilities available to us today, it is a real shame that the exhibition cannot also be experienced online by those unable to visit in person, or that no catalogue has been produced. Of course, the experience would not be the same, but I am almost mathematically certain that Namjoon considered this during the installation process and tried to find a way around it. In this sense, sharing accompanying images and sounds with a wider audience is an act of collective love. A dialogue conducted through multiple languages which perhaps answers my initial question: what moves me to tears and draws me back within those walls, even now that I am thousands of miles away?

SFMoMA’s collection was the starting point of my day at the press preview on 29 September. A wonderfully heterogeneous legacy, it enters into a silent yet resolute dialogue with the seventh floor, where the temporary exhibition is installed. It is almost as though a familiar universe were hosting a parallel one within itself.

As I move through the galleries, I find myself wholeheartedly agreeing with Namjoon when he tries to express how difficult it is for him to describe what drew him to particular works of art, referring especially to the artist who seems to be closest to his heart: Yun Hyong-keun. I, too, feel at a loss when I try to translate onto the page this mystical bond that continues to connect me to what I have seen.

It is as though certain works were friends I never knew I had. How could your existence not seem both small and, at the same time, immense when you pause to consider the traces left behind? Details made up of unfinished sentences, imaginary faces, and a constant blue that seems to engulf you in questions even as it offers you answers.

During the press conference, RM used a verb to describe himself: floating. Such a gentle word, and yet such a weighty one; devoid of concrete boundaries, undefined. I understand the difficulty of constantly feeling at the mercy of shifting currents. Or rather, I understand it from a purely personal perspective, because when it is art that floats, free from contours and unencumbered by constraints, it is precisely within that ineffable freedom that art converges with life and becomes indistinguishable from it, giving our existence its meaning.

Imagine rooms you can decipher as you please. Like great works of literature, the works on display remain open to your interpretation. You find yourself in a dimension you have never inhabited, yet you could walk through it with your eyes closed, because it is the space itself that guides you, in an extraordinary play of mirrors with the host. “A rose is a rose is a rose,” Gertrude Stein declared. For RMxSFMoMA, however, we might say that the exhibition is RM, and RM is you, in a perfectly orchestrated virtuous circle.

There is, in fact, an undeniably sophisticated construction at work here. It begins with a blue that is both diurnal and all-encompassing, passes through the transparencies of water, and unfolds along a path that continually crystallises it. We cannot touch it, but we can sense it in the eternal flowers, the broken curtains, and the silences we are invited to fill. Meanwhile, day gives way to dusk, and the colours lead us back to the earth, before carrying us onwards into nocturnal spaces.

As I make my way towards the exit, I long to stay. I am eager to share my journey with Namjoon, yet conscious that I do not need to, because where the boundaries between collection, collector, and visitor dissolve, a rose is a rose is a rose.

Philip Guston, Untitled, 1969 – Collection of RM @SFMOMA

IT

Una rosa è una rosa è una rosa: Il mio incontro con RMxSFMoMA

Questa mostra mi ha spezzato il cuore. Non c’è un solo senso che non abbia avvertito come acceso e coinvolto mentre percorrevo le sale dell’SFMoMA di San Francisco, il giorno della press preview di RMxSFMoMA: Between You & Me.

Ho scritto articoli (e altri ne scriverò) sulla peculiarità di un’esposizione del genere in Occidente, ma non è questa la sede per indagare le meraviglie esposte. Questo è piuttosto un tentativo di capire perché quelle stanze continuino a vivere così vividamente in me. Dopo quasi trent’anni di mostre visitate e narrate, cosa è successo a San Francisco di tanto profondo da farmi pensare che si tratti di una delle mostre più belle e intense mai viste?

La mia ammirazione per RM mi faceva temere di avere la guardia troppo alta; dovevo resistere alla tentazione di cedere al preconcetto: amo ciò che crea, ergo amerò ciò che colleziona. Tuttavia, ho immediatamente dovuto deporre le armi all’ingresso. Appena entrata, mi sono trovata al cospetto di un corpus autonomo, diverso per forma e sostanza rispetto a qualunque pensiero si fosse formato nel mio immaginario nei due anni intercorsi dall’annuncio.

RMxSFMoMA non è la semplice esposizione di una collezione personale (già di per sé interessante), ma è costruita fin nel più piccolo dettaglio per fondersi con il collezionista stesso. Le stanze sono RM, o forse, meglio, Kim Namjoon. Lo sono nel rappresentare il suo gusto attraverso la curatela, nella raffinatezza chirurgica delle parole utilizzate nell’audioguida da lui narrata, che accompagna il visitatore (voglio che si metta agli atti che questa è la prima, e credo ultima, audioguida che ho ascoltato con interesse dall’inizio alla fine: io le detesto!), nella playlist scelta e nella creazione di ambienti che vogliono ridefinire completamente il concetto di casa, pur rimanendovi fedeli.

Con le possibilità odierne, è un vero peccato che la mostra non sia fruibile anche online per chi non può recarvisi di persona, o che non sia stato previsto un catalogo. Certo, l’esperienza non sarebbe la stessa, ma ho la quasi matematica certezza che Namjoon ci abbia pensato in sede di allestimento e abbia tentato di ovviare. In questo senso, condividere con il grande pubblico immagini e suoni di accompagnamento è un atto d’amore collettivo. Un dialogo attraverso più linguaggi che, forse, risponde alla mia domanda iniziale: cosa mi muove fino alle lacrime e mi fa tornare fra quelle mura, anche ora che mi trovo a chilometri di distanza?

La collezione dell’SFMoMA è stata il punto di partenza della mia giornata alla press preview, il 29 settembre scorso. Un lascito squisitamente eterogeneo, che dialoga in modo silenzioso ma deciso con il settimo piano, dove è allestita l’esposizione temporanea. È quasi come se un universo conosciuto ne ospitasse, al suo interno, uno parallelo.

Fra le sale, mi ritrovo ad assecondare completamente le parole di Namjoon quando prova a esprimere la propria difficoltà nel descrivere ciò che lo ha attirato verso specifiche opere d’arte, riferendosi in particolar modo all’artista che parrebbe essere il più vicino al suo cuore: Yun Hyong-keun. Sento di essere in difficoltà anch’io se tento di trasportare su carta questo legame mistico che continua ad unirmi a ciò che ho visto.

È come se certe opere fossero amici che non sapevo di avere. Come può non sembrarti piccola — e, allo stesso tempo, immensa — la tua esistenza se ti soffermi sugli indizi lasciati? Dettagli fatti di frasi sospese, volti immaginari e un costante blu che sembra inghiottirti di domande, pur dandoti risposte.

Durante la conferenza stampa, un verbo utilizzato da RM parlando di se stesso è stato floating (fluttuare). Una parola così soave eppure così grave, priva di limiti concreti, indefinita. Comprendo le difficoltà di sentirsi continuamente in balia delle oscillazioni. O meglio, le comprendo da un punto di vista meramente personale, perché — quando è l’arte a fluttuare, libera da contorni e scevra da vincoli — è proprio in quella libertà inenarrabile che coincide con la vita e con essa si confonde, dando alla nostra esistenza il suo senso.

Immaginate stanze che potete decifrare a vostro piacimento. Come la grande letteratura, le opere esposte sono aperte alla vostra interpretazione. Siete in una dimensione che non avete mai abitato, eppure potreste percorrerla a occhi chiusi, poiché è lei stessa a condurvi, in un incredibile gioco di specchi insieme al padrone di casa. «Una rosa è una rosa è una rosa», affermava Gertrude Stein. Per RMxSFMoMA potremmo dire, invece, che la mostra è RM e RM siete voi, in un circolo virtuoso perfettamente orchestrato.

C’è, infatti, una costruzione certamente sopraffina, che parte da un blu diurno e totalizzante, passa attraverso le trasparenze dell’acqua e si sviluppa in un percorso che la cristallizza continuamente. Non la possiamo toccare, ma possiamo avvertirla nei fiori eterni, nei sipari spezzati e nei silenzi che siamo chiamati a colmare. Nel frattempo, il giorno si fa vespro e i toni ci riconducono alla terra, per poi trasportarci verso ambienti notturni.

Mentre mi avvio all’uscita, sarei desiderosa di restare, smaniosa di condividere con Namjoon il mio percorso, ma conscia di non averne bisogno, perché là dove i confini tra collezione, collezionista e visitatore si confondono, una rosa è una rosa è una rosa.

Emanuela Borgatta Dunnett